导读
萧红(1911-1942),原名张秀环,中国近现代作家,“民国四大才女”之一。1930年秋,初中毕业的萧红毅然离开故乡哈尔滨呼兰县,前往北平读书。1935年,她发表由鲁迅作序的抗战小说《生死场》,引起文坛轰动,一举成名。
本篇所选略有删节。
“九一八”致弟弟书
可弟:
小战士,你也做了战士了,这是我想不到的。
记得当我们都是小孩子的时候,当我离开家的时候,那一天的早晨,你还在大门外和一群孩子们玩着,那时你才是十三四岁的孩子,什么也不懂,连招呼都不招呼,恋着玩,对于我的出走,你连看我也不看。
而事隔六七年,你也就长大了,有时写信给我,因为我的飘流不定,信有时收到,有时收不到,但在收到信中我读了之后,竟看不见你。我就总记着,那顽皮的孩子是你,会写了这样的信的,会说了这样的话的,哪能够是你。比方说——生活在这边,前途是没有希望,等等……
所以我回你的信的时候,总是愿意说一些空话,问一问家里的樱桃树这几年结樱桃多少?红玫瑰依旧开花否?或者是看门的大白狗怎样了?
没有读过你的几封这样的信,我又走了。越走越离得你远了,从前是离着你千百里远,那以后就是几千里了。
而后你追到我最先住的那地方,去找我,看门的人说,我已不在了。
等我一回到上海,你每天到我的住处来,有时我不在家,你就在楼廊等着,你就睡在楼廊的椅子上,我看见了你的黑黑的人影,我的心里充满了慌乱。我想这些流浪的年轻人,都将流浪到哪里去?
常常在街上碰到你们的一伙,你们都是年轻的,都是北方的粗直的青年。内心充满了力量,你们是被逼着来到这人地生疏的地方,你们都怀着万分的勇敢,只有向前,没有回头。
在这种情形之下,从家跑来的人,还是一天一天的增加,这自然都说是以往,而并非是现在。现在我们已经抗战四年了。在世界上还有谁不知我们中国的英勇,自然,而今你们都是战士了。
那时你不知我心里的忧郁,你总是早上来笑着,晚上来笑着。似乎不知道为什么你已经得到了无限的安慰了。似乎是你所存在的地方,已经绝对的安然了,进到我屋子来,看到可吃的就吃,看到书就翻,累了,躺在床上就休息。
不多时就“七七“事变,很快你就决定了,到西北去,做抗日军去。
你走的那天晚上,满天都是星,就像幼年我们在黄瓜架下捉着虫子的那样的夜,那样黑黑的夜,那样飞着萤虫的夜。
你走了,你的眼睛不大看我,我也没有同你讲什么话。我送你到了台阶上,到了院里,你就走了。那时我心里不知道想什么,不知道愿意让你走,还是不愿意。只觉得恍恍惚惚的,把过去的许多年的生活都翻了一个新,事事都显得特别真切,又显得特别的模糊,真所谓有如梦寐了。
恰巧在抗战不久,我也到山西去,有人告诉我你在洪洞的前线,离着我很近,我转给你一封信,我想没有两天就可以看到你了。那时我心里可开心极了,因为我看到不少和你那样年轻的孩子们,他们快乐而活泼,他们跑着跑着,当工作的时候嘴里唱着歌。这一群快乐的小战士,胜利一定属于你们的,你们也拿枪,你们也担水,中国有你们,中国是不会亡的。
我的心里充满了微笑。虽然我给你的信,你没有收到,我也没能看见你,但我不知为什么竟很放心,就像见到了你的一样。因为你也是他们之中的一个,于是我就把你忘了。
但是从那以后,你的音信一点也没有的。而至今已经四年了,你到底没有信来。我本来不常想你,不过现在想起你来了,你为什么不来信。于是我想,这都是我的不好,我在前边引诱了你。
今天又快到“九一八”了,写了以上这些,以遣胸中的忧闷。
愿你在远方快乐和健康。
“有你们,中国不会亡的”
忠孝,眷恋,慈爱,字字含情
山河,沙场,鲜血,句句悲壮
〔左权:“愿拼热血卫吾华”〕
“想来太北长得更高了,懂得很多事了。可惜三个人分在三起,假如在一块的话,真痛快极了。志兰!亲爱的,别时容易见时难。分离廿一个月了,何日相聚,念,念,念,念。”这是八路军副总参谋长左权,在1942年5月22日写给妻子的家书。写完信三天后,他在掩护八路军总部突围日军的扫荡时牺牲,年仅37岁。那一年,他的女儿小太北只有两岁,他的母亲七年后才知道儿子牺牲。
〔张自忠:为国死之决心,海不清石不烂〕
“看最近之情况,敌人或要再来碰一下钉子。只要敌来犯,兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步,除我等为其死,毫无其他办法。更相信,只要我等能本此决心,我们国家及我五千年历史之民族,决不至亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心,海不清,石不烂,决不半点改变。”这是张自忠的遗信,在1940年5月的枣宜会战中,他作为总司令亲自率部作战,与日军奋战九昼夜,壮烈殉国。
〔朱德:如欲爱国牺牲,无妨多随我来〕
朱德在1927年参加南昌起义后,因离散与家里断绝音讯整整十年,而通过书信联系到家人时,他想到第一件事,就是让亲人上前线精忠报国。“我与战士同甘共苦已十几年,快愉非常。我为了保持革命军队的良规,从来没有要过一文钱,任何闲散人来,公家及我均难招待,革命办法非此不可”,“身无分文”的他多次告诉亲友,“那些指望升官发财之人绝不宜来我处,如欲爱国牺牲、一切能吃苦之人无妨多来。”
〔戴安澜:为国战死,事极光荣〕
“亲爱的荷馨,余此次奉命固守同古,因上面大计未定,与后方联络过远,敌人行动又快,现在孤军奋斗,决以全部牺牲以报国家养育,为国战死,事极光荣。”这是戴安澜写给妻子的最后一封家书。1942年,戴安澜率中国远征军的先头部队开赴缅甸,紧急支援英军盟友抗击日本。在突围回国时,于缅北遭日军伏击,壮烈牺牲,年仅38岁。
〔吉鸿昌:国破尚如此,我何惜此头〕
1934年11月24日,经蒋介石下令,抗日英雄吉鸿昌被杀害于北平陆军监狱。走上刑场前几个小时,他写下了一封革命遗书和三封家书。写完信后,以手指为笔,留下就义诗:“恨不抗日死,留作今日羞。国破尚如此,我何惜此头!”临死前他慷慨陈词:“我为抗日而死,不能跪下挨枪,我死了也不能倒下,给我拿个椅子来,我得坐着死。”坐在椅子上,他又说:“我为抗日死,死得光明正大,不能在背后挨枪。你在我眼前开枪,我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”牺牲时,吉鸿昌时年39岁。
〔赵一曼:不要忘记,你的母亲为国而亡〕
“我最亲爱的孩子啊,母亲不用千言万语教育你,就用实行来教育你吧,在你长大成人之后,希望不要忘记你的母亲是为国而牺牲的。1936年8月2日,母亲赵一曼于车上……”1935年冬,赵一曼为掩护战友不幸被俘。为获得东北抗日联军的情报,日军对她施以了长达9个月非人的折磨。牺牲时,赵一曼只有31岁。她唯一不舍的,就是年幼的儿子。这份存在日军审讯档案中的遗嘱,直到1957年才被发现。
〔冼星海:愿宏亮歌声,团结一切苦难者〕
淞沪抗战爆发,洗星海深入敌后,宣传抗日救亡。1937年12月31日,烟火四起,敌机盘旋,他在撤离的粪船上写下家书:“妈妈,你得明白这并不是逃难。我明了我自己的责任,明了中华民族谋自由、独立解放的急切。我是一个音乐工作者,我愿意担起音乐在抗战中伟大的任务,希望把宏亮的歌声震动那被压迫的民族,慰藉那负伤的英勇战士,团结起那一切苦难的人们。”在这期间,他创作出了《在太行山上》、《到敌人后方去》等一大批抗战歌曲,激励无数热血青年奔赴抗日最前线。
〔张锡祜:阵中无勇非孝也〕
1937年8月2日,25岁中国空军飞行员张锡祜在给父亲的最后一封信中写道,“‘阵中无勇非孝也!’儿虽不敏,不能奉双亲以终老,然亦不敢为我中华之罪人,遗臭万年有辱我张氏之门庭,此次出发非比往常内战,生死早置之度外。”12天后,在江西飞往淞沪战场参战途中,张锡祜座机失事,以身殉职。深明大义的母亲强忍牵挂,闭口不问儿子去向,等到抗战胜利后,她问“别人的孩子都回来了,我的孩子呢?”时,才知儿已阵亡。
清明三候
清明习俗
祭扫
踏青
种瓜点豆
插柳
祭拜祖先 怀念亲人
缅怀先烈 吾辈自强
信息来源:央视新闻 新华网
编辑:陶文娟 张赵琦
审核:邬啸 刘玉雷